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Attilâ Ilhan’a Mektuplar (Otopsi Yayınevi), yazık 
ki Kimi Sevsem, Sensin...’i (Bilgi Yayınevi) unuttu­
rur gibi oldu. Herkes mektuplan konuşuyor; “her sa­
bah yanılmak!.. ” , “yalnızlığı denemek” gibi çok gü­
zel şiirlerin yer aldığı o şiir kitabından kimse konuş­
muyor.
Attilâ Ilhan kendisine yazılmış mektupları yayım­
layabilir miymiş, yayımlayamaz mıymış? Mektuplar 
yayımlandığına göre bu soruyu sormak niye? He­
men ikinci soru; Mektuplann yayım hakkı yazanın 
mıdır, gönderilen kişinin midir?.. Bir de üçüncü so­
ru var: Henüz yaşayan kişilerin mektuplannı yayım­
lamak etik değerlere sığar mı? Dört beş gündür hep 
dinliyorum soruları, yanıtlamıyorum.
Ustamız, aziz dostum Attilâ Ilhan’a ya 1967’de yaz­
dım ilk mektubu ya 1968’de. 1980’lere kadar sürüp 
gitmiş mektuplanm. İlk mektup kitapta yok, keşke 
olsaydı.
Yirmi, yirmi beş yıl öncesinin Selim İleri mektup­
larını derin hüzünler duyarak okudum. Attilâ Ilhan iyi 
ki yayımladı.
Entelektüel hayatımızın son 5 yıldaki en büyük özel­
liği, her şeyi magazinleştirmek. Attilâ Ilhan’a Mek­
tupların başına gelen de başka şey değil.
Hepimiz öfkelerimiz, kırgınlıklanmız, dersiz topsuz 
sözlerimizle de vanz. Aynca, neredeyse otuz yıl ön­
ceki sözlerimizden, yazılanmızdan çizilerimizden 
bugün uzaklaşmış olabiliriz.
Brecht’in Bay K. öykülerinden birini hatırlıyorum: 
İşte otuz yıl sonra Bay K.’ye, hiç değişmemişsiniz 
demişler, Bay K. sapsarı kesilmiş...
Kitapta yer alan mektuplanmı birçok açıdan sap­
san kesilmeyerek okudum. Ne kadar yol alabildiği­
mi, ne kadar olgunlaşabildiğim!' insafsızca ölçüp bi­
çerek, tartarak okudum. Henüz otuzuna varmamış 
genç biryazann gözü dönük ihtiraslannı yakaladım. 
Delicesine yazmak ihtirasımın yanı başında, delice­
sine sevmek/delicesine nefret etmek gençliklerimi 
buldum. Şaşırdım, o gençliğin sönüp gitmiş olma­
sına, içim burkuldu.
Yazı yazarak geçinmek sorunlarım üşüşüverdi. 
1980’lerin ortasına kadar, yıllar yılı, tek bir ceketle, 
tarazlanmış, rengi uçup gitmiş bir lacivert ceketle 
haşır neşirliğim aklıma geldi. Çul dediğin nedir de­
dim sonra, bir kez daha.
Kitabın doksanıncı sayfasında başlayan mektup­
lanm, yüz elli yedinci sayfada bitiyor. Tarihsiz bir 
kart göndermişim. Bodrum’dan mı, Antalya’dan mı, 
çıkaramadım. Şu son cümle:
“Yüreğimin bütün çıkmazlannı derleyip toparla­
maya çalışıyorum. ”
Bugüne döndüm, yüreğimdeki katılıktan hoşnut 
olup olmadığımı kendi kendime sordum.
İtiraf edeyim ki bu mektuplan, 1960’lann çok sev­
diğim şarkılannı şimdilerde dinler gibi okudum. Yaz­
dıktanım çok sevdiğimden değil; her satınn, her sö­
zün beni bir zaman dilimine, belli bir sürece alıp gö­
türmesinden o kadar hüzünler kuşandım.
Araya giren yıllar, dargınlıklar, banşmalar, ölümler, 
gençliğimin usul usul çekip gidişi... - •
Başlayıp başlayıp yanm bıraktığım romanlan an­
latmışım Attilâ Ilhan'a. Bir tanesini sonuna kadar 
yazmıştım, Çağdaş Bir Cinayet; sonra yayımlamak­
tan vazgeçtim. Birkaç yıl önce yırtıp attım. Şu an tu­
haf bir pişmanlık...
Çekemezliklerimden nereye kadar kurulabildiği­
mi de sordum. Yüzüm, çok şükür, yine sararmadı.
Attilâ Ilhan, Kimi Sevsem, Sensin.Jin şiirlerinden 
“nasıl olduysa... ”da “istenmeyen adam hemen her 
devirde”  diyor. Ben Attilâ Ilhan’a yazıya çiziye sığ­
mayacak kadar çok şey borçluyum. Bir dönemdi ki 
bütün yeni yazarlara sayısız olanak sağlamıştı.
Attilâ Ağbi’nin bana yazdığı mektuplan da oku­
mak isterdim. Gelgelelim bende kimsenin mektubu 
kalmadı, ölümümden sonra dosyalanmdan tek bir 
mektup çıkmayacak.
Tekrar ediyorum: Attilâ Ilhan, iyi ki yayımladı.
Takvimde İz  Bırakan:
“İnsanı ancak kendisi tamamlar/içinde başka dı­
şında başkasın /  eksiğin fazlana elbet bulaşacak /  
öbürü sığacak bunun derisine /yoksa sabaha sağ 
çıkamazsın”  Attilâ Ilhan, Kimi Sevsem, Şensin... 
(“yalnızlığı denemek”), Bilgi Yayınevi, 2001.
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